В самом конце советской эпохи, когда страна уже трещала по швам, Марина и Иван Счастливые получили долгожданную отдельную квартиру под номером 13. Почти сразу в ней появились на свет их тройняшки. Казалось, начинается новая, светлая полоса.
Но беззаботные восьмидесятые быстро закончились. Наступили девяностые — трудные, голодные годы. Идиллии в семье пришел конец. Иван, когда-то подававший большие надежды молодой ученый из МГУ, теперь сидел дома с детьми и подрабатывал частными уроками. Основным кормильцем стала Марина, торговавшая на вещевом рынке.
Потом на календаре оказался 2012-й. Мир вокруг снова изменился, зарядившись иной энергией. Ивану приходится заново собирать свою жизнь: искать дело, строить карьеру. Но самая сложная задача — вернуть любовь жены. За долгие годы её чувства почти растворились в рутине, мелких ссорах и невысказанных претензиях.
Семью по-прежнему терзает старая рана — гибель одного из детей. А ещё — нераскрытая тайна. Рядом с ними жила Раиса, любовница Ивана. Она умерла, и обстоятельства её смерти покрыты мраком. Дочь Раисы, спустя тринадцать лет, полна решимости докопаться до истины.
Счастливые же, вопреки всему, отчаянно пытаются снова найти своё утраченное семейное счастье.